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 El arte, tal y como hoy lo entendemos la mayoría 
de nosotros, es un invento reciente que, a lo sumo, pode-
mos situar su origen a finales del s. XVIII. De hecho, como 
no se cansan de señalar pensadores como Rancière, se 
trataría de una de las muchas invenciones propias de la 
modernidad: lo que hacían los griegos, los dibujos y los 
signos fijados en las paredes de las cuevas, las decoracio-
nes de nuestras iglesias románicas, los iconos bizantinos  
o la caligrafía árabe, por citar algunos ejemplos bastante 
distintos entre sí, no eran «arte», insistimos, en el sentido 
actual sino algo mucho más complejo y, obviamente, 
indisociable del pensamiento mágico-religioso y de las 
estructuras sociales y de poder de cada momento.

 Para que la noción de arte apareciera como tal 
—nos recuerda la filósofa Laura Llevadot— fue necesaria  
la confluencia de tres factores: «la consolidación de la 
estética como discurso que define la obra como objeto de 
contemplación desinteresada (Kant), la aparición de 
instituciones como el museo o las galerías que extirpan  
la obra de su contexto (religioso, de poder, etc…) legitimán-
dola como obra de arte autónoma, y la existencia de un 
mercado que le otorgue un valor de cambio susceptible de 
convertirla en mercancía. Sin ese triángulo discursivo, 
institucional y económico, aucun art».

 Con la modernidad, además, surgiría también  
la rara necesidad de aniquilar el pasado: las vanguardias 
encontraban su sentido profundo en la negación sistemáti-
ca de la forma y de la academia y, básicamente, en la 
condena de la gran culpable de todo, es decir, la maldita 
belleza. Sigue resonando con fuerza el Make it New de Ezra 
Pound. Y es que el arte, tal y como hoy lo entendemos, 
llegaría acompañado de cambios de paradigma aún más 
radicales: frente a la idea clásica de un universo quieto y 
estable —el primer motor inmóvil de Aristóteles—, la 
modernidad nos sitúa en un cosmos en perpetua expan-
sión; frente al creacionismo invariable —no sólo de origen 
cristiano—, la modernidad contrapone la evolución perma-
nente de las especies; ante los ideales estoicos o epicúreos 
de felicidad centrados en la paz estática y la aceptación 
consciente de la realidad, la modernidad equipara quietud  
y muerte hasta el punto de que sólo lo que crece indefinida-
mente —como la economía— puede ser considerado un 
modelo válido...

 ¿Cómo resistirse, en cualquier caso, a ese 
imperativo moderno llamado «progreso»? Tàpies creía que 
la única (o la mejor) forma era recuperar el espíritu oriental 
presente en muchas culturas. Mientras que en occidente, 
decía, y en especial en nuestra tradición judeocristiana,  
se tiende al dualismo (creador y criatura, materia y espíritu, 

cuerpo y alma), en las «culturas de espíritu oriental», en 
cambio, predomina el deseo de unidad, el deseo del Uno.  
El artista catalán evitaba hablar de Oriente de forma muy 
consciente: «Nos referimos a pueblos de espíritu oriental 
porque su visión del mundo no se limita hoy a quienes se 
encuentran geográficamente en Oriente sino que es una 
visión cada vez más extendida y más atractiva por una 
mentalidad moderna». Una mentalidad moderna, añadimos 
nosotros, que necesita deconstruir, en este proceso, la 
propia modernidad.

 Pero eso no es suficiente. Cualquier artista que 
pretenda participar de esa espiritualidad oriental deberá 
aceptar que el Yo es el primer obstáculo en este viaje en 
dirección a la unidad primordial. Reconciliarnos con la 
realidad significa aceptar la materia de la que estamos 
hechos. La pregunta que deberíamos formular, en última 
instancia, es esta: ¿Existe algo que, en un sentido esencial, 
pueda ser llamado «Yo»? Y, suponiendo que esta entelequia 
existiera, ¿estaría al alcance del arte la posibilidad de 
representarla? Filósofos como el empirista David Hume  
(s. XVIII) sentaron las bases para una posible respuesta 
contemporánea impugnando a todos aquellos que acepta-
ban, acríticamente, la existencia de un «Yo» (self) que sería 
inmutable e idéntico a él mismo. Pero Hume iba más lejos: 
para el filósofo británico, «penetrar» en el recinto del 
supuesto «Yo» equivaldría a toparse siempre con alguna 
percepción particular, a saber, que no estaríamos hablando 
de un «Yo» sino de multitud de «Yoes» que serían sólo haces 
o colecciones (bundles) de diferentes impresiones.

 En este sentido, la idea de una identidad (perma-
nente) al margen del cuerpo (mortal y cambiante) puede 
resultar muy romántica (y muy racional, creía Descartes) 
pero terriblemente sesgada: «En lo más íntimo de todo se 
encuentra el cuerpo —afirmaba un teólogo como Patrick 
Vandermeersch—, y quizás los latidos de ese cuerpo y la 
forma en que su ritmo ha asumido la cultura constituyen el 
auténtico pilar sobre el que descansa la experiencia más 
fundamental de la fe». Una fe material y espiritual a la vez. 
Una fe que mueve a los creadores que ahora exponen en  
la galería Horizon de Colera, artistas que intentan tender 
puentes entre occidente y oriente manteniéndose al 
margen de las apariencias de un presente demasiado 
luminoso y superficial. Lo explicaba muy bien el gran 
Junichirô Tanizaki en su Elogio de la sombra: «No es que por 
principio no nos guste nada que brille, pero siempre nos 
han gustado más las cosas que tienen una sombra profun-
da que las que tienen un brillo superficial». 
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En China, el pensador y el pintor [...] antes de juzgar o crear una obra [...] se planteaba la preeminencia del espíritu [...]. 
Antes de actuar debía descubrir un doble principio de elevación y conducta.
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